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ВВЕДЕНИЕ

Горизонт любви: почему мы разучи-
лись быть друг для друга

Посмотрите вокруг.
Мы живём в мире, где человек научился разговаривать с другим

концом планеты за доли секунды, пересаживать органы, летать в кос-
мос, создавать искусственный интеллект. Мы умеем строить карье-
ру, зарабатывать, путешествовать, получать знания, менять города и
страны, начинать жизнь заново. Но рядом с человеком, которого лю-
бим, по-прежнему часто оказываемся беспомощными.

Мы расходимся, потому что больше не можем быть вместе. Возвра-
щаемся, потому что не умеембыть врозь. Влюбляемся—ипостепенно
превращаем близость в борьбу. Создаём семьи — и однажды обнару-
живаем, что живём в них как соседи. Хотим дать детям любовь — и
передаём им собственную тревогу, обиды, страхи и незавершённые
истории. Мы умеем разбираться в работе, деньгах, технологиях, путе-
шествиях, здоровье, образовании, но отношения будто остались тер-
риторией, где каждый идёт на ощупь, без карты и внутреннего нави-
гатора.

Почему?
Обычно мы ищем ответ в отдельных людях. Не тот мужчина. Не

та женщина. Плохой характер. Детские травмы. Низкая самооценка.
Страх близости. Созависимость. Непроработанные отношения с роди-
телями. Всё это действительно может быть частью истории. Но что,
если проблема глубже? Что, если мы пытаемся строить отношения но-
вого времени, продолжая пользоваться системой координат, создан-
ной для совсем другого мира?

Между двух миров
Когда-то устройство отношений было гораздо понятнее. Мужчина
знал, каким должен быть мужчина. Женщина знала, каким должна
быть женщина. Дети знали своё место. Семья существовала внутри
довольно жёсткой иерархии, где роли задавались заранее, а простран-
ство личного выбора было значительно меньше, чем сегодня.
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Эта системамогла бытьжестокой. Она лишала свободы, заставляла
терпеть, делала власть важнее близости. Женщина могла годами оста-
ваться там, где ей было плохо, потому что у неё не было другого спо-
соба выжить. Мужчина был обязан быть сильным, обеспечивать, не
показывать слабость и не иметь права на растерянность. Ребёнок дол-
жен был слушаться и редко воспринимался как отдельный человек со
своим внутренним миром. Но у этой системы было одно качество, ко-
торого сегодня намостро не хватает: она давала человекуместо. Пусть
это место часто было тесным, несправедливым и навязанным, но оно
существовало. Человек понимал, что от него ждут, на что он может
опереться и какую роль должен выполнять.

Потом мир изменился. Женщина получила возможность сама рас-
поряжаться своей жизнью, образованием, деньгами, телом и буду-
щим. Мужчина перестал быть единственным источником физиче-
скойиматериальнойбезопасности. Бракперестал быть обязательным
условием выживания. Дети перестали восприниматься исключитель-
но как продолжатели рода или будущая рабочая сила. Мы получили
гораздо больше свободы — и это огромный шаг вперёд.

Но вместе со старой системой рухнул и прежний ответ на вопрос:
кто мы друг для друга?

Мы освободились от множества правил и обнаружили, что свобо-
да сама по себе ещё не создаёт близость. Можно быть независимыми
и совершенно не уметь быть вместе. Можно провозгласить равенство
и годами бороться за власть. Можно отказаться от старых ролей, но
продолжать бессознательно требовать от партнёра именно того, что
когда-то было встроено в эти роли. Можно говорить: «Никто никому
ничего не должен» — и одновременно отчаянно ждать, что другой до-
гадается, спасёт, наполнит, защитит, поймёт без слов и возьмёт на се-
бя то, с чем мы сами не справляемся.

Мы оказались между двух миров.
Старыймир давал место, но часто отнимал свободу. Новый дал сво-

боду — но не объяснил, как занять своё место, не превращая его ни во
власть над другим, ни в отказ от любой ответственности. И, возможно,
именно здесь находится одна из главныхпричин современного кризи-
са отношений.

Другой вопрос
Старая система спрашивала: кто главный?

Мне кажется, отношения нового времени требуют совсем другого
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вопроса:

Кто за что отвечает?
Это принципиально иная точка отсчёта. Ответственность— не власть.
Она не делает одного человека выше другого, не даёт права распоря-
жаться чужой жизнью и не означает, что кто-то должен раствориться
в своей функции или навсегда соответствовать заранее написанному
сценарию. Ответственность — это способность увидеть своё место в
конкретной системе и признать: вот это зависит от меня. Вот сюда я
приношу свой ресурс. Вот здесь я не перекладываю собственную зада-
чу на того, кто находится рядом.

Я называю такую модель горизонталью ответственности.
Или — горизонтом любви.
Представьте линию горизонта. Она появляется там, где встречают-

ся небо и земля. Они не становятся одним и тем же: небо остаётся
небом, земля — землёй. Но именно их встреча создаёт линию, кото-
рой не существует ни в одном из них по отдельности.

Мне кажется, с отношениями происходит нечто похожее. Два че-
ловека не должны превращаться в одного. Им не нужно растворяться
друг в друге, отказываться от себя или доказывать, кто важнее. Каж-
дый приходит со своей историей, своими желаниями, страхами, воз-
можностями, телом, опытом, характером. Каждый — отдельная все-
ленная. Но если встреча происходит по-настоящему, между двумя воз-
никает нечто, чего прежде не существовало.

В этой книге я буду называть это Третьим.
Иногда Третье—это ребёнок. Иногда—дом, общее дело, традиции,

пространство отношений, особенная атмосфера, которая существует
только между этими двумя людьми. Иногда — будущее, которое они
начинают создавать вместе. Отношения становятся живыми не тогда,
когда один поглощает другого, а тогда, когда два самостоятельных че-
ловека способны породить Третье и взять ответственность за то, что
между ними возникло.

Эта книга — о выходе
Но здесь мне важно сразу сделать одно уточнение. Я не предлагаю за-
менить одну систему обязательных ролей другой. Эта книга не будет
объяснять, какиммужчина «обязан» бытьмужчинойи какойженщина
«обязана» быть женщиной. Мы слишком долго жили в мире, где чело-
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веку заранее сообщали, каким ему следует стать.
Меня интересует другой вопрос: что происходит, когда человек

начинает понимать собственную природу, собственный ресурс, соб-
ственные границы и ту ответственность, которую он действительно
способен нести? Что происходит, когда мужчина и женщина пере-
стают бороться за право быть главнее? Когда перестают искать друг
в друге родителя, спасателя, источник энергии или подтверждение
собственной ценности? Когда два человека приходят в отношения
не половинами, которые требуют дополнения, а взрослыми людьми,
способными отвечать за свою часть общего пространства?

Эта книга — о выходе. Не назад — в старую вертикаль. И не впе-
рёд — в мир, где свобода означает отсутствие любых обязательств. А
в третью точку, где свобода и ответственность перестают быть проти-
воположностями.

Откуда берётся ресурс
Но одного понимания своего места недостаточно. Чтобы нести ответ-
ственность, человеку нужен ресурс. Нельзя бесконечно отдавать то,
чего внутри нет. Нельзя создавать безопасность, если сам живёшь в
постоянном страхе. Нельзя принимать чужие чувства, если собствен-
ные чувства давно затопили тебя. Нельзя быть опорой, когда земля
под собственными ногами всё время проваливается.

Поэтому значительная часть этой книги будет посвящена четырём
стихиям — Огню, Воде, Воздуху и Земле. Это древний язык, которым
человечество много веков описывало разные качества жизни. Огонь
— способность хотеть, действовать, защищать, двигаться. Вода — чув-
ствовать, принимать, проживать, соединяться. Воздух — думать, по-
нимать, различать, говорить. Земля — создавать форму, материаль-
ную опору, заботиться о теле и реальности.

Все четыре стихии существуют в каждом из нас. И вопрос не в том,
какая из них «мужская», а какая «женская». Вопрос в другом: что во
мне развито настолько, что я могу этим распоряжаться, а что всё
ещё распоряжается мной?

Человек, который не умеет обращаться со своим Огнём, может раз-
рушать им других. Тот, кто не умеет обращаться с Водой, может затап-
ливать близких своими чувствами. Воздух без зрелости превращается
в холодность, бесконечные объяснения и ментальные войны. Земля
— в контроль, страх потери и попытку удержать жизнь любой ценой.
Целостность не означает идеальный баланс раз и навсегда. Она озна-

4



ГОРИЗОНТ ЛЮБВИ

чает способность замечать свои внутренние процессы, понимать их и
постепенно становиться их хозяином.

Ресурс и ответственность
В основе этой книги лежит ещё одна идея. Я формулирую её так:

Ресурс даётся под ответственность. Это не научный закон и не
формула, которую можно измерить прибором. Это одна из централь-
ных идей той модели отношений, которую я предлагаю исследовать
вместе со мной. Я снова и снова замечаю одну закономерность: когда
человек действительно принимает свою ответственность — за себя,
ребёнка, дело, пространство, которое ему доверено, — вместе с ней
будто появляется и необходимый ресурс. Не всегда сразу. Не всегда
легко. Но ответственность каким-то образом собирает человека.

А там, где человек отказывается от собственной части жизни и пы-
тается бесконечно получать ресурс от другого, отношения постепенно
начинают превращаться в систему взаимного истощения. Позже мы
подробно разберём этот процесс. Но уже сейчас важно увидеть разни-
цу между двумя состояниями: «дай мне то, чего во мне нет» и «вот
что я могу принести в нашу связь».

Возможно, взрослая любовь начинается именно где-то между эти-
ми двумя фразами.

А где здесь любовь?
Может показаться странным, что книга, в названии которой есть сло-
во «любовь», так много говорит о структуре, ответственности, ресурсе,
границах и внутренних стихиях. Но в этом есть смысл.

Мы слишком часто называем любовью всё, что происходит между
людьми: страх потерять, зависимость, потребность быть нужным, же-
лание обладать, одиночество, влечение, привычку, жертвенность, го-
лод по теплу, попытку залечить другим человеком собственнуюпусто-
ту. Иногда среди всего этого действительно есть любовь. Но различить
её трудно, пока всё остальное говорит слишком громко.

Поэтому нам придётся пройти довольно длинный путь. Посмот-
реть на то, как изменился мир. Исследовать, что рождается между
двумя людьми. Разобраться с собственной ответственностью. Позна-
комиться со своими стихиями. Увидеть устройство семейного круга.
Посмотреть, что происходит, когда каждый оказывается не на своём
месте. И только после этого снова вернуться к тому, с чего всё нача-

5



ОКСАНА ХРАМ

лось.
К любви.
Потому что структура нужна не вместо любви.
Она нужна для того, чтобы любви было где жить. Можно иде-

ально распределить обязанности и никогда не стать близкими. Мож-
но построить правильную семью и создать в ней холод. Можно выпол-
нять свою функцию и годами не видеть человека рядом. Поэтому в
конце этого пути нам придётся задать самый трудный вопрос: если
всё остальное уже выстроено — что делает отношения живыми?

Что будет дальше
Эта книга не обещает десяти шагов к идеальным отношениям и не
предлагает способ заставить другого человека измениться. Мы будем
гораздо чаще смотреть не на партнёра, а на себя. Где моя ответствен-
ность? Где я взял чужую? Где отдаю больше, чем способен, а потом
требую плату? Где жду, что другой принесёт мне то, что мне пора на-
учиться создавать самому? Какая стихия во мне просит развития? Что
я создаю вместе с человеком рядом? Есть ли у нашего союза Третье? И
есть ли в построенной нами системе место для любви?

Часть ответов может оказаться неприятной, потому что гораздо
легче увидеть, что делает неправильно другой, чем заметить место,
где сам давно сошёл со своей дороги. Но эта книга не о виноватых.
Она о возможности вернуться — к себе, к своему месту, к собственной
ответственности, а затем к другому человеку уже не из пустоты, а из
целостности.

Мы начинаем большое путешествие. Не за человеком, который на-
конец сделает нас целыми, а к той точке внутри себя, из которой ста-
новится возможна настоящая встреча.

Возможно, именно там и начинается горизонт любви.
Готовы?
Тогда переверните страницу.

Горизонт ждёт.
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